Reklamê bigire

Mona Simpson nivîskar û profesorê Îngilîzî ye li Zanîngeha California. Wê ev axaftin li ser birayê xwe, Steve Jobs, di 16ê Cotmehê de li merasima bîranîna wî li dêra Zanîngeha Stanfordê kir.

Ez wek zarokekî bi tenê bi dayikeke tenê mezin bûm. Em feqîr bûn û ji ber ku min dizanibû ku bavê min ji Sûriyê koçber bûye, min ew wek Omer Şerîf xeyal dikir. Min hêvî dikir ku ew dewlemend û dilovan bû, ku ew ê têkeve jiyana me û alîkariya me bike. Piştî ku min bavê xwe nas kir, min hewl da ku bawer bikim ku wî jimara têlefona xwe guhertiye û tu navnîşan nehiştiye, ji ber ku ew şoreşgerekî îdealîst bû û ji bo afirandina cîhanek nû ya erebî alîkar bû.

Her çend femînîst im jî, ez di tevahiya jiyana xwe de li benda zilamekî ku ez jê hez bikim û ji min hez bikim mam. Bi salan min digot qey ew dibe bavê min. Di bîst û pênc saliya xwe de min zilamek weha nas kir - ew birayê min bû.

Wê demê ez li New Yorkê dijîm, li wir min hewl dida romana xwe ya yekem binivîsim. Ez ji bo kovarek piçûk dixebitim, ez li nivîsgehek piçûk bi sê kargerên din re rûniştim. Gava rojekê parêzerek gazî min kir - ez, keçikek Kalîforniyayî ya ji çîna navîn, lava ji patronê min kir ku ji bo bîmeya tenduristiyê bide - û got ku muwekîlek wî yê navdar û dewlemend heye ku birayê min bû, edîtorên ciwan çavnebar bûn. Parêzer nexwest navê bira ji min re bêje, ji ber vê yekê hevkarên min dest bi texmîn kirin. Navê John Travolta pir caran hate gotin. Lê min ji yekî mîna Henry James hêvî dikir - kesek ji min jêhatîtir, kesek bi xwezayî jêhatî.

Dema ku min Steve nas kir, ew zilamek Ereb an Cihû bû ku di temenê min de jeans dixuya. Ew ji Omer Şerîf xweştir bû. Em çûn meşek dirêj, ku me herduyan bi tesadufî pir jê hez kir. Di roja ewil de me çi ji hev re got zêde nayê bîra min. Tenê tê bîra min ku min hîs kir ku ew yê ku ez ê wekî heval hilbijêrin ew bû. Wî ji min re got ku ew di kompîturê de ye. Min ji komputeran zêde nizanîbû, min hîn jî li ser daktîloya destan dinivîsand. Min ji Steve re got ku ez difikirîm ku komputera xweya yekem bikirim. Steve ji min re got ku ew tiştek baş bû ku ez li bendê bûm. Tê gotin ku ew li ser tiştek pir mezin dixebite.

Ez dixwazim çend tiştên ku ez ji Steve di van 27 salên ku ez wî nas dikim bi we re parve bikim. Ew li ser sê serdem, sê demên jiyanê ye. Tevahiya jiyana wî. Nexweşiya wî. Mirina wî.

Steve li tiştê ku jê hez dikir dixebitî. Ew bi rastî jî her roj xebitî. Ew hêsan xuya dike, lê ew rast e. Ji ber ku ew qas bi zehmetî dixebitî qet şerm nedikir, heta ku ne baş bû. Gava yekî wek Steve jêhatî şerm nedikir ku têkçûnê qebûl bike, dibe ku ez jî ne mecbûr bûm.

Dema ku ew ji Apple hate avêtin, pir bi êş bû. Wî ji min re behsa şîvê bi serokê paşerojê re kir ku tê de 500 serokên Silicon Valley hatibûn vexwendin û ew nehat vexwendin. Ew êşa wî kişand, lê ew dîsa jî çû ku li Nextê bixebite. Her roj karê xwe domand.

Nirxa herî mezin ji bo Steve ne nûbûn, lê bedewî bû. Ji bo nûjenek, Steve bi tundî dilsoz bû. Ger tîşortek jê hez bikira, dê 10 an 100 siparîş bikira. Li Palo Altoyê di mala wî de ew qas turtlenikên reş hebûn ku belkî têra her kesê li dêrê bikin. Ew bi meyl û rêgezên heyî re eleqedar nebû. Ji mirovên temenê xwe hez dikir.

Felsefeya wî ya estetîkî yek ji gotinên wî tîne bîra min, ku bi vî rengî bû: “Moda ew e ku niha xweş xuya dike lê paşê xerab e; dibe ku huner di destpêkê de heram be, lê paşê mezin dibe.”

Steve her gav ji bo ya paşîn çû. Ne xema wî bû ku şaş were fêmkirin.

Li NeXT, ku ew û tîmê wî bi bêdengî platformek ku Tim Berners-Lee li ser wê bikaribûya nermalava World Wide Web binivîsîne, pêşve dixist, wî her dem heman otomobîla werzîşê ya reş ajot. Cara sêyem an çaremîn ew kirî.

Steve bi berdewamî li ser evînê dipeyivî, ku ji bo wî nirxek bingehîn bû. Ew ji wî re girîng bû. Ew ji jiyana hezkirina hevkarên xwe re eleqedar û fikar bû. Gava ku ew rastî zilamek hat ku wî digot qey ez jê hez dikim, ew ê tavilê bipirse: "Tu tenê yî? Ma hûn dixwazin bi xwişka min re biçin şîvê?

Tê bîra min ku wî roja ku wî Lauren nas kir gazî dikir. "Jinek ecêb heye, pir jîr e, kûçikek wê heye, ez ê rojekê pê re bizewicim."

Dema ku Reed ji dayik bû, ew hê bêtir hestyarî bû. Ew ji bo her yek ji zarokên xwe li wir bû. Ew li hevalê Lîzayê, li ser geryanên Erînê û dirêjiya qûntarên wê, li ewlekariya Eva li dora hespên ku wê ew qas jê hez dikir meraq dikir. Yek ji me yên ku beşdarî mezûnbûna Reed bûn, dê ti carî dansa xwe ya hêdî ji bîr neke.

Evîna wî ji Lauren re qet nesekinî. Wî bawer dikir ku evîn li her derê û her dem diqewime. Ya herî girîng, Steve tu carî îronîk, çînik û reşbîn nebû. Ev tiştek e ku ez hîn jî hewl didim ku ji wî fêr bibim.

Steve di temenek ciwan de serketî bû û hîs kir ku ew wî veqetandiye. Piraniya bijartinên ku wî di dema ku min nas kir de hewl dida ku wan dîwarên li dora xwe hilweşîne. Bajarokek ji Los Altosê ji bajarokek ji New Jersey hez dike. Perwerdeya zarokên wan ji bo herduyan jî girîng bû, wan dixwest Lîsa, Reed, Erin û Eve wek zarokên normal mezin bikin. Mala wan ne bi huner û ne jî tejî bû. Di salên pêşîn de, wan pir caran tenê şîvên sade dixwarin. Yek celeb sebze. Gelek zebze hebûn, lê tenê celebek. Wek brokolî.

Tewra wekî mîlyonerek, Steve her carê ez li balafirgehê hildigirtim. Ew li vir bi kincên xwe rawestiya bû.

Gava ku endamek malbatê li ser kar gazî wî kir, sekreterê wî Linneta bersiv da: “Bavê te di civînê de ye. Ma ez dev jê berdim?”

Carekê wan biryar da ku mitbaxê ji nû ve ava bikin. Sal derbas bû. Wan li garajê li ser sobeya ser sifrê pijandin. Tewra avahiya Pixar a ku di heman demê de dihat çêkirin jî di nîvê demê de temam bû. Mala li Palo Alto wisa bû. Serşok kevn man. Dîsa jî, Steve dizanibû ku ew xaniyek mezin bû ku dest pê bike.

Lêbelê, ev nayê vê wateyê ku ew ji serketinê kêfxweş nebû. Kêfa wî jê re hat, gelek. Wî ji min re got ku ew çawa hez dike ku were dikanek bisiklêtan li Palo Alto û bi kêfxweşî fêm kir ku ew dikare li wir bisîkleta çêtirîn bikire. Û wisa jî kir.

Steve nefsbiçûk bû, her gav dilxwaz bû ku fêr bibe. Carekê ji min re got ku ger ew cûda mezin bibûya, dibe ku ew bibûya matematîkzan. Wî bi rêzdarî li ser zanîngehan peyivî, ka ew çawa hez dikir ku li dora kampusa Stanford bimeşe.

Di sala dawîn a jiyana xwe de, wî pirtûkek tabloyên Mark Rothko, hunermendekî ku berê wî nas nedikir, lêkolîn kir, û fikirî ku çi dikare îlhamê bide mirovan li ser dîwarên pêşerojê yên kampusa nû ya Apple.

Steve her tiştî pir eleqedar bû. Kîjan CEOyê din dîroka gulên çayê yên Îngilîzî û Çînî dizanibû û gula bijare ya David Austin hebû?

Wî surprîz di bêrîkên xwe de veşart. Ez diwêrim bêjim Laurene hîn jî van sosretan - stranên ku jê hez dikir û helbestên ku wî qut kiriye - hîn jî piştî 20 sal ji zewacek pir nêzîk vedibêje. Bi çar zarokên xwe, jina xwe, me hemûyan re, Steve gelek kêfa wî hat. Wî qîmet dida bextewariyê.

Dûv re Steve nexweş ket û me temaşe kir ku jiyana wî di nav çemberek piçûk de diqewime. Wî hez dikir ku li dora Parîsê bimeşe. Ji skiyê hez dikir. Ew bi şikestî ski kir. Hemî çû. Kêfxweşiyên hevpar ên mîna pezek baş jî êdî jê re nedihat. Lê di dema nexweşiya wî de tiştê ku ez herî zêde matmayî hiştim ew bû ku piştî ku wî çendî winda kiribû hîn çiqas mabû.

Tê bîra min birayê min dîsa hînî rêve çû, bi kursî bû. Piştî veguheztina kezebê, ew li ser lingên ku nikaribûn pişta wî jî bigirin rawesta û bi destên xwe kursiyek girt. Bi wê kursiyê re, ew di korîdora nexweşxaneya Memphîsê re ber bi odeya hemşîreyan ve meşiya, li wir rûnişt, hinekî bêhna xwe da, û piştre vegeriya. Wî gavên xwe jimartin û her roj hinekî din jî diavêt.

Laurene wî teşwîq kir: "Tu dikarî bikî, Steve."

Di vê dema xedar de, min fêm kir ku ew ji bo xwe van êşan nakişîne. Armancên wî diyar bûn: mezûnbûna kurê wî Reed, gera Erin bo Kyoto, û radestkirina keştiya ku ew li ser dixebitî û plan dikir ku bi tevahiya malbata xwe re li çaraliyê cîhanê bigere, li wir ew hêvî dikir ku dawiya jiyana xwe bi Laurene re derbas bike. yek roj.

Tevî nexweşiya xwe jî, tahm û dîwana xwe parast. Wî di nav 67 hemşîreyan re derbas kir heya ku hevjînên giyanê xwe dît û sê jî heta dawiyê bi wî re man: Tracy, Arturo û Elham.

Carekê, dema ku Steve bi nexweşiya pişikê ketibû, bijîjk her tişt jê re qedexe kir, heta cemedê. Ew di yekîneyek lênihêrîna zirav a klasîk de razayî bû. Her çend ew bi gelemperî ev yek nekir jî, wî qebûl kir ku ew dixwaze vê carê dermanek taybetî jê re were kirin. Min jê re got: "Steve, ev tedawiyek taybetî ye." Berê xwe da min û got: "Ez dixwazim ku ew hinekî taybetî be."

Dema ku nikarîbû biaxive, bi kêmanî ji deftera xwe xwest. Wî di nav nivînek nexweşxaneyê de xwedanek iPad-ê sêwirand. Wî alavên çavdêrîkirina nû û alavên x-ray sêwirand. Wî odeya xwe ya nexweşxanê ji nû ve boyax kir, ku pir jê hez nedikir. Û her cara ku jina wî diçû hundurê odê, bişirînek li ser rûyê wî dihat. We tiştên bi rastî mezin di peldankê de nivîsand. Wî dixwest ku em guh nedin bijîjkan û bi kêmanî perçek qeşa bidin wî.

Gava ku Steve çêtir bû, wî hewl da, tewra di sala xwe ya paşîn de, hemî soz û projeyên li Apple bicîh bîne. Li Hollandayê, karkeran xwe amade dikirin ku dar deynin ser qalikê pola yê bedew û avakirina keştiya wî temam bikin. Sê keçên wî tenê dimînin, bi wî re dixwest ku ew bikaribe wan bi rê ve bibe wekî ku wî carekê rêberiya min kir. Em hemî di nîvê çîrokê de dimirin. Di nav gelek çîrokan de.

Ez texmîn dikim ku ne rast e ku meriv mirina yekî ku çend sal in bi penceşêrê re jiyaye bêhêvî bi nav bike, lê mirina Steve ji me re nediyar bû. Ez ji mirina birayê xwe fêr bûm ku ya herî girîng karakter e: ew wek xwe mir.

Wî sibeha Sêşemê gazî min kir, xwest ku ez di zûtirîn dem de werim Palo Alto. Dengê wî xweş û şîrîn bû, lê di heman demê de mîna ku berê çenteyên xwe pak kiribûn û amade bû biçe, her çend ew pir poşman bû ku me berda.

Dema ku wî dest bi xatirxwestinê kir, min ew rawestand. "Bisekine, ez diçim. Ez li texsiyek rûniştim ku ber bi balafirgehê ve diçe." Min got. "Ez niha ji we re dibêjim ji ber ku ez ditirsim ku hûn di wextê xwe de nebin." wî bersiv da.

Dema ez hatim, wî bi jina xwe re henek dikir. Paşê li çavên zarokên xwe mêze kir û nikarîbû xwe jê bibirre. Saet dudu nîvro nebû ku jina wî karî Steve bi hevalên xwe yên Apple re biaxive. Paşê eşkere bû ku ew ê demek dirêj bi me re nemîne.

Bêhna wî guherî. Ew kedkar û bi zanebûn bû. Min hîs kir ku ew dîsa gavên xwe dijjmart, ku ew hewl dide ji berê hê bêtir bimeşe. Min texmîn kir ku ew jî li ser vê yekê dixebite. Mirin bi Steve re hevdîtin nekir, wî ew bi dest xist.

Gava wî xatir xwest, wî ji min re got ku ew çiqas xemgîn bû ku em ê nikaribin bi hev re bi awayê ku me her gav plan dikir pîr bibin, lê ew diçû cîhek çêtir.

Dr. Wî ew îdare kir. Laurene tevahiya şevê li kêleka wî derbas kir, her ku di nefesa wî de sekinî bû şiyar bû. Me herduyan li hev mêze kir, wî tenê bêhnek dirêj kişand û dîsa bêhna xwe da.

Di vê kêliyê de jî cidiyeta xwe, kesayetiya romantîk û mutleq parast. Bêhna wî rêwîtiyeke dijwar, hecê pêşniyar dikir. Xuya bû ku ew hilkişiyaye.

Lê ji xeynî îradeya wî, pabendbûna wî ya xebatê, tiştê ku di derbarê wî de ecêb bû ew bû ku ew çawa dikaribû bi tiştan heyecan bibe, mîna hunermendek ku bi ramana xwe bawer bike. Ew demek dirêj bi Steve re ma

Berî ku ew bi rê ve biçe, wî li xwişka xwe Patty nihêrî, dûv re li zarokên xwe nerî, dûv re li hevjîna xwe ya jiyanê, Lauren, û dûv re li dûrahiya wan nêrî.

Gotinên dawî yên Steve ev bûn:

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

Kanî: NYTimes.com

.